Comunicata ai genitori le proprie intenzioni di tentare l’avventura nel mondo delle corse automobilistiche, Mal si propose al mondo con il nome d’arte di Tom. A ventun anni, raggranellando soldi in svariati modi e accettando ogni tipo di supporto  da parenti e amici , vendette la propria Mini, per iscriversi al Daily Express Crusader Championship, una serie di gare per giovani promesse articolata tra Brands Hatch e Silverstone, e correre al volante di Lotus 51 di Formula Ford.
Le sue prestazioni si rivelarono particolarmente incoraggianti fin dall’inizio, tanto che si presentò ll giorno dell’ultima prova della serie a Silverstone, in concomitanza con le qualifiche del sabato dell’International Thropy di Formula 1 del 1970, come uno tra i pretendenti per la vittoria finale. Quel pomeriggio la pioggia sembrava provenire da tutte le direzioni, ma Tom, a proprio agio con furgoni e trattori, dimostrò da subito che quelle condizioni erano per lui decisamente favorevoli: vinse la corsa con ampio margine aggiudicandosi così il premio per la vittoria finale in quella serie, una Lola T200 di Formula Ford del valore di 1.500 sterline. Con quella vettura partecipò ad altre gare di Formula Ford, e nel seguito di quella stessa stagione riuscì a vincerne altre, dando conferma che ila suo non era solo un capriccio adolescenziale.
Il 1971 fu un anno pieno di successi per il giovane Pryce: con la Royale RP4 del TAS Racing vinse con facilità il campionato di Formula 100, una categoria propedeutica a ruote coperte nella categoria 1300 cc. Si aggiudicò anche parecchie gare in Formula Vee, e questi risultati gli spalancarono per il 1972 le porte del campionato inglese di Formula 3. Era l’ingresso nell’eccellenza.
Il 19 Marzo 1972 a Brands Hatch nella gara di Formula 3, in concomitanza della Race Of Champions di Formula 1, l’appuntamento più prestigioso della stagione con addirittura quaranta iscritti, Tom Pryce fece capire definitivamente a tutti cosa significava avere di fronte uno che da ragazzino mandava in testacoda i trattori. Al volante della sua Royale RP11 conquistò una vittoria schiacciante, con quindici secondi di vantaggio sul secondo. E gli avversari in quell’occasione erano campioni già affermati o futuri campioni come James Hunt, Jochen Mass, Roger Williamson, Tony Brise, David Purley.
Bob King, il grande capo della Royale a quel tempo, ricorda:
Avevamo un motore in prestito ormai cotto, eppure Tom fu talmente veloce che a fine gara ci smontarono la macchina completamente, perchè pensavano fosse sottopeso.
Qualche mese dopo la sua ascesa però subì una dolorosa interruzione: durante le prove della gara di Formula 3 a Montecarlo, la sua Royale si ammutolì poco dopo la salita del Casinò. Pryce scese per capire quale fosse il problema, mentre alle sue spalle arrivò a cannone Peter Lamplough, che accortosi all’ultimo momento della vettura ferma, non riuscì a evitare l’impatto. Tom venne scagliato contro i guard rail e riportò la frattura di una gamba. Le conseguenze di quell’incidente lo tennero per tre settimane lontano dalle corse, ma non scalfirono minimamente la sua determinazione.
Una volta ripresosi dall’infortunio si ripresentò sulla griglia di partenza nel campionato di Formula Super Vee, sempre con una Royale, aggiudicandosi praticamente tutte le gare a cui riuscì a partecipare. E anche se la stagione stava volgendo ormai al termine, riuscì a vincere l’ultima gara della stagione di Formula Atlantic a Brands Hatch.
Il 1973 iniziò con tre vittorie ancora in Formula Atlantic, ma tutto era pronto per la svolta, che avrebbe dovuto essere il passaggio alla Formula 2 per lui e per la Royale, squadra a cui era ancora legato. Le difficoltà finanziarie all’interno del team fecero però naufragare il progetto, e solo grazie a Ron Dennis, colui che poi trasformerà la Mclaren da un gruppo di meccanici alla struttura all’avanguardia dei nostri giorni, Tom riuscì a trovare in extremis un ingaggiò per la stagione 1973 di Formula 2 nelle fila del Motul Rondel Racing Team.
Non vinse nessuna corsa quell’anno, e il miglior risultato fu un secondo posto al Norisring. Ma quella stagione 1973, poco fruttuosa dal lato delle vittorie in pista, sarebbe servita lo stesso a qualcosa: in vista della stagione 1974 il team Motul Rondel aveva in progetto, grazie all’appoggio della Motul, la costruzione di una Formula 1, e Tom sarebbe stato il pilota destinato a portarla in pista. Non tutto però andò per il meglio, anzi quasi nulla. La decisione dello sponsor di ritirare il proprio appoggio poco prima della conclusione delle vettura, lasciò il team Rondel senza la copertura economica necessaria. Il progetto venne allora rilevato da Tony Vlassopulos e Ken Grob, due uomini d’affari inglesi che, in una totale ristrettezza economica, riuscirono a proseguire comunque il processo di costruzione della vettura e pianificare la partecipazione ad alcune corse.
Per il debutto della Token, dalle iniziali degli stessi nomi dei due proprietari della squadra, Tony Vlassopoulo e Ken Grob, venne chiesta a Tom Pryce la disponibilità a farne parte. E, nonostante l’assoluta mancanza di certezze della squadra e della vettura, Pryce accettò di buon grado. Per lui era sempre e comunque la possibilità di debuttare in Formula 1; per le prestazioni ci avrebbe pensato lui una volta in pista.
Il montaggio della RJ02 venne terminato a pochi minuti dalla fine della sessione di qualifica della prima gara a cui la squadra si presentò: l’International Thropy a Silverstone del 1974. Il team non aveva nemmeno una bisarca su cui caricare la monoposto, tanto che fu lo stesso Tom Pryce a guidare il furgone al circuito con gli ultimi pezzi della macchina da assemblare.
La volontà e l’entusiasmo dei pochi componenti la squadra riuscirono a compiere un mezzo miracolo, permettendo a Pryce di uscire in pista, compiere quattro giri, e qualificarsi, anche se in ultima posizione, con un tempo utile per la corsa della domenica. In gara poi fu costretto al ritiro per problemi al cambio, ma viste le condizioni poteva considerarsi soddisfatto anche così.
La piccola squadra della Token ci riprovò qualche settimana dopo, presentandosi al Gran Premio del Belgio del 1974, prova valida per il campionato del mondo, sul circuito di Nivelles. Tom diede subito prova della sua capacità di adattamento a macchine e tracciati, riuscendo a qualificare la sua RJ02 al 20° posto su 31 partecipanti. Un simile risultato, per una macchina semi artigianale, poteva essere giudicato ottimo.
La gara purtroppo non risultò altrettanto positiva a causa di una collisione con la Tyrrell di Jody Scheckter. Pryce venne costretto al ritiro, e quelle due apparizioni  non risultarono sufficienti però per garantire a lui e alla sua Token l’accesso al Gran Premio di Montecarlo. La sua iscrizione venne rifiutata dagli organizzatori, che addussero come motivazione la scarsa esperienza del pilota.
Pryce non la prese granché bene, ma l’esclusione dalla gara monegasca paradossalmente gli creerà l’occasione per prendersi la sua personale rivincita con il circuito di Montecarlo, e soprattutto per garantirgli un posto stabile in Formula 1.
Accettò l’invito del team Ippocampos Racing, che gli mise a disposizione una March 743 per la classica gara di Formula 3 del sabato. La sua prestazione in quell’occasione fu stupefacente. Forse la rabbia per l’esclusione, forse semplicemente grazie al proprio talento, dominò le prove con un tempo di 1.6 secondi migliore del secondo classificato in griglia. E anche in gara demolì ogni avversario, vincendo sia la propria manche con quindici secondi di vantaggio, che la finale, lasciando a ventuno secondi il secondo classificato Tony Brise.
Il team manager del team Shadow Alan Rees, gallese anche lui, rimase decisamente impressionato da quella prestazione:
Mi colpì la naturalezza con cui si calò nell’abitacolo di una macchina che non conosceva assolutamente. E quando iniziò a girare, distaccò tutti.
Dopo quella clamorosa dimostrazione di forza, Ress non perse troppo tempo. Era alla ricerca di un sostituto dopo la morte di Peter Revson all’inizio di quell’anno in un incidente durante un test a Kyalami in Sud Africa, e riuscì facilmente a convincere Don Nicholson, ex agente CIA, tenebroso ed eccentrico patron del team Shadow, a considerare l’ingaggio di quel giovane gallese per la squadra.
Non furono però solo Alan Rees e la Shadow ad accorgersi di Pryce. Ci fu anche un adescamento da parte di Lord Alexander Hesketh, aristocratico inglese con la passione dei motori. Nella sua squadra militava già il giovane e promettente James Hunt, ma la proposta di Hesketh risultò poco gradita a Tom: prima di tutto perchè si trattava solo di poche corse, e poi perchè Pryce non era per nulla attratto dall’atmosfera di mondanità aleggiante intorno al team Hesketh.
Firmò quindi un contratto per la Shadow Cars, squadra allora sponsorizzata dall’azienda petrolifera americana UOP, e tra le cui fila militava un progettista considerato tra i migliori, Tony Soutghate.
Finalmente Tom Pryce si trovava fra le mani una macchina che, pur non essendo certo la mgliore del lotto, era a un livello tale da permettergli di gareggiare a livello delle squadre di vertice. Qualcosa di ben diverso dalle prime ruggenti esperienze con la Token.
La sua prima apparizione al volante di una Shadow non fu comunque molto fortunata. Al Gp di Olanda, nel giugno del 1974 a Zandvoort, si toccò al via con James Hunt e la corsa dei due finì subito dopo poche centinaia di metri. Ma a luglio, nel Gran Premio di Francia a Digione, era già tra i migliori: terzo sulla griglia di partenza, in mezzo a Lauda, Peterson e Regazzoni, praticamente tutti i mostri sacri di quel periodo. Persino gli uomini della Shadow faticavano a  credere al responso del cronometro.
“Aveva un incredibile talento naturale. Era impressionante quanto fosse calmo e modesto fuori dall’abitacolo, e come invece si trasformasse in un mostro di coraggio e determinazione una volta entrato in pista”.
Al via però le temperature della sua Shadow sulla griglia apparivano troppo elevate, e Tom, distratto dalla lettura di manometri e termometri vari sul cruscotto, fece una pessima partenza. Reutemann piombò alle sue spalle, e cercando spazio, lo toccò spedendolo addosso a James Hunt. Risultato: seconda gara con la Shadow e secondo ritiro in fotocopia.
A risollevare le sorti di Pryce arrivò il mese d’agosto, e soprattutto arrivò il Gran Premio di Germania al Nurburgring. Sul tracciato del Nordschleife, lungo ben 23 chilometri, con un’infinità curve. Si sussurrava fossero 177, ma lo si faceva a bassa voce, perchè il solo contarle dava l’emicrania. In quell’Inferno verde come lo battezzò Jackie Stewart, Pryce raccolse il suo primo punto nel campionato del mondo di Formula 1.
Per l’anno successivo venne confermato nel team Shadow insieme al compagno Jean Pierre Jarier. Il progettista Tony Soutghate confezionò una macchina, la Shadow DN5, che impressionò per la sua velocità, ma anche per una certa fragilità, sin dalle prime apparizioni. Jarier siglò la pole position nel Gp del Brasile, e sfiorò la vittoria, prima di ritirarsi per problemi al motore solo a pochi giri dalla fine.
Qualche mese dopo, a Brands Hatch, in occasione della classica Race Of Champions, fu Pryce a sfruttare il potenziale della nuova vettura. In un fine settimana flagellato da vento, poggia e anche qualche fiocco di neve, Pryce siglò il miglior tempo in prova, e in gara si involò verso la prima vittoria in Formula 1 sua e della Shadow, infliggendo alla fine della gara più di quaranta secondi di distacco al secondo classificato John Watson.

“Il controllo della vettura che esibì quel giorno a Brands Hatch mi levò ogni possibile dubbio sul suo talento.” confidò Tony Soutghate una volta a un giornalista. E ammise:  “Con una Lotus o una McLaren tra le mani sarebbe diventato sicuramente campione del mondo.”
Ormai Tom Pryce non era più la simpatica e modesta promessa gallese, era diventato uno dei piloti migliori del circo della Formula 1.  A Montecarlo partì in prima fila al fianco della Ferrari di Niki Lauda e davanti al compagno di squadra Jean Pierre Jarier. Il giorno della gara la pista era umida della pioggia caduta fino a pochi minuti prima della partenza. In teoria potevano essere le sue condizioni ideali, ma al segnale del via fece pattinare troppo le ruote, e le probabilità di ripetere la vittoria di Brands Hatch si allontanarono da lui insieme a Lauda e al compagno Jarier.
I meccanici e tutta la squadra, nonostante gli alti e bassi, però ormai credevano ciecamente in lui; e non soltanto nelle sua qualità di pilota:
É uno di noi. Vuole mangiare con noi e scherzare con noi. Non lo smuovi mai dai box.
Ancora una volta arrivò agosto, e ancora una volta arrivò il Nurburgring, pista che a lui dava sempre una particolare scarica di adrenalina. Quell’anno finì quarto, ma correndo in una condizione al limite dell’impossibile. A causa di una perdita dal serbatoio l’abitacolo della sua Shadow si riempì di benzina, e fu costretto a percorrere quell’incubo di curve e saliscendi annegato in un bagno di benzina. Da secondo che era, scivolò sino al quarto posto finale. Più volte la vista gli si annebbiò a causa dei fumi di carburante, tanto che uscì anche di strada urtando contro un guard rail. Per potersi alzare ogni tanto dalla scomoda posizione e alleviare in qualche modo il fastidio, dovette slacciarsi le cinture di sicurezza più volte. Ma arrivò fino alla fine di quella gara interminabile, finendo fuori dal podio soltanto per un nonnulla.
Sui giornali specializzati i paragoni con talenti del calibro di Ronnie Peterson, James Hunt e il compagno di squadra Jean Pierre Jarier si sprecavano. Alan Rees a proposito ricordò:
Non so se avrebbe mai raggiunto il livello di Ronnie Peterson. Ma è sicuro che sapeva essere veloce e anche molto spettacolare. Mi ricordo che prima delle modifiche a Silverstone affrontava la Woodcote regolarmente in pieno, non importava in che condizioni di assetto fosse la macchina. La vettura ululava, e lui riusciva sempre a controllarla. É per questo che la sua guida risultava così spettacolare. Era sempre al limite, e questo alla gente piaceva.
Proprio a Silverstone, nel Gran Premio di Inghilterra del 1975, in prova si aggiudicò la pole position, e in gara, dopo una partenza incerta, si portò al comando. Solo la pioggia torrenziale, scatenatasi sulla pista inglese, gli impedì di aggiudicarsi il Gran Premio di casa, facendolo finire, insieme a parecchi altri piloti, ingloriosamente contro le reti di protezione.
Tony Southgate, il progettista della Shadow Dn5, che in quella stagione impressionò per la sua velocità, comprendeva il comportamento di Pryce:
É il prezzo che deve pagare alla sua limitata esperienza. Ma era comunque in testa alla gara, e a noi va bene lo stesso anche così.
Anche se i fan intorno a lui iniziarono a farsi numerosi e pressanti, Tom rimase comunque un campione sostanzialmente modesto nei propri atteggiamenti esteriori. Certo, stava imparando a muoversi nell’ambiente. E lo faceva anche molto bene, facendo sentire la propria voce solo in pista, senza pestare piedi troppo importanti.
In Austria, ancora una volta in un Gran Premio corso ai limite della praticabilità, Pryce conquistò il suo primo podio in una gara valida per il campionato del mondo di Formula 1.

Aveva finalmente raggiunto la maturità agonistica. Forse con quel pizzico di ritardo che gli era innato, tanto che di lui si diceva avesse pronunciate solo a sette anni le sue prime parole in inglese (la sua lingua madre). Qualcuno raccontò che le prime volte che lo si incontrava nel paddock, lo standard della sua conversazione si limitava a un laconico ”Good Morning”. Ma la sua personalità era cresciuta proporzionalmente alla consapevolezza di essere protagonista in quell’ambiente.
Finito quel campionato cominciarono a circolare voci su un suo passaggio nella squadra Lotus proprio insieme a colui a cui veniva costantemente paragonato: Ronnie Peterson. Rimase però alla Shadow anche nel 1976, e l’inizo della stagione sembrò dare ragione alla scelta del gallese. Conquistò un eccellente terzo posto nel primo Gran Premio della stagione in Brasile. Ma in seguito, a parte un quinto posto nel circuito britannico di Brands Hatch (trasformatosi poi in un quarto dopo la squalifica del vincitore James Hunt), e un quarto in Olanda a Zandvoort, i risultati non furono sicuramente all’altezza delle aspettative. Mentre il suo collega e rivale James Hunt riusciva a vincere il titolo di campione del mondo di Formula 1 all’ultima gara, Tom Pryce continuava ad arrancare con una Shadow non più seriamente competitiva.

La stagione 1977 sembrò però iniziare in un modo diverso: in Brasile si ritirò mentre era al secondo posto, la macchina sembrava competitiva, ma poi arrivò Kyalami, e il suo rettilineo interminabile a volte pieno di brutte sorprese.
In Sud Africa durante il primo giorno di prove sfruttò tutta la sua abilità di guida sul bagnato, riuscendo sotto la pioggia ad aggiudicarsi la pole position provvisoria davanti a Niki Lauda su Ferrari. Il giorno dopo sull’asciutto non riuscì a fare meglio del quindicesimo tempo, ma Tom, come da carattere, sembrava ugualmente ottimista sull’esito della gara.

Partì dalla settima fila con molta calma. Kyalami era in altura ed era facile prevedere parecchi problemi meccanici per tutti. Solo dopo qualche giro di assestamento iniziò una progressione che gli permise di guadagnare parecchie posizioni. Al ventesimo passaggio segnò il suo giro più veloce, che risulterà essere anche il quinto in assoluto. E, dopo avere raggiunto e superato la Ligier di Jacques Lafitte e la Lotus di Gunnar Nilsson, trovò nel proprio mirino anche la March di Hans Stuck.
Jansen Van Vuuren era un giovane di Johannesburg, 19 anni soltanto, pieno di belle speranze, desideroso di compiere il proprio lavoro nel modo migliore possibile, sia che facesse il commesso in libreria, sia che fosse impegnato come commissario di pista durante gli eventi motoristici sul circuito di Kyalami. Come normale alla sua età, era pieno di entusiasmo, e non si sarebbe fatto pregare per attraversare un rettilineo mentre su quel tratto sfecciavano a piena potenza dei bolidi di Formula 1.
Al ventunesimo giro di quel Gran Premio del Sud Africa 1977, qualcosa stava succedendo nel lato della pista opposta alla sua postazione. Finalmente c’era qualcosa da fare. Molto probabilmente fu questo il primo pensiero di Jansen Van Vuuren, mentre Renzo Zorzi aveva parcheggiato la propria Shadow a lato del rettilineo d’arrivo con qualche fiamma e un po’ di fumo che salivano dal motore. Jansen, con in mano un estintore e assieme a un collega, non ci pensò due volte ad attraversare la pista per compiere il proprio dovere, proprio nel momento in cui la Shadow Tom Pryce stava iniziando il suo ventiduesimo giro incollato alla March di Hans Stuck.
Mentre il suo collega riuscì a raggiungere l’altro lato della pista, Van Vuuren non ce la fece. Hans Stuck deviò la traiettoria, e Tom Pryce, subito dietro, si trovò la strada libera dagli scarichi della March, solo per vedersela riempita per un istante da un oggetto sicuramente non identificato. L’impatto devastante fu inevitabile. E per tutti e due quella fu la fine.
C’era qualcosa di apparentemente impercettibile tutto intorno, a rendere Tom Pryce una figura indimenticabile, sia per gli addetti ai lavori che per i tifosi di tutto il mondo. In un periodo pieno di personaggi eccentrici a tutti i costi, in cui i piloti nascevano da famiglie benestanti disposte a soddisfare i loro capricci, la sua storia rappresentò un’eccezione.
Per questo motivo, quando qualcuno nomina Tom Pryce è ancora inevitabile sentire un senso di tristezza.
Non sarà mai ricordato come il più veloce,  o il più vincente, ma come un uomo ed un campione semplice, che a forza di curve al limite, e traiettorie riprese per miracolo, e tante uscite di strada, ma anche qualche vittoria, arrivò a un passo dal successo. Quello vero.

Fonti
Marcus Simmons, “The Prince of Wales”, Autosport.
“Formula 2 Seasonal Survey”, Autosport,  20/12/1973.
 “Shadow Pay Full Pryce”, Autosport, 20/03/1975.
Joanne Shone, “Tom Pryce’s memory lives on”, Denbighshire Free Press.
 “Tom Pryce Memorial”.

Ripreso da

http://storiedisport.wordpress.com/

Segnala su:

Scomodarono persino il mitico John Charles. E poi Prati, un’ altra icona del nostro calcio. E, pure lui, l’ex grande campione juventino si inchinò di fronte al prodigio del suo giovane erede, «il diavolo inglese», come i giornali britannici definirono Hateley: «Mark è un grande, davvero. E, un giorno, credetemi, la sua fama sorpasserà la mia. I difensori italiani sono bravi, ma contro i centravanti britannici come me e Hateley l’astuzia non basta. Con il suo talento sarebbe esploso anche in Inghilterra, ma al Milan ha trovato la via più breve per il successo».serve a centroarea un cross sul quale Hateley si avventa. Lo stacco, proprio sul dischetto del rigore, è fulmineo, tanto che Mark riesce ad anticipare nettamente Collovati. Vano il tuffo di Zenga, mentre il pallone si insacca nell’angolino alto alla sinistra del portiere. Un prodigio entrato di diritto nella storia. Del resto quel ragazzone di Derby (ironia del destino…), appena sbarcato nella Milano rossonera proveniente dal Portsmouth, segnò un gol da favola, che diede la vittoria ai rossoneri nel derby dopo un’attesa di sei anni. Un sollievo per i rossoneri, la cui ultima vittoria nella stracittadina risaliva a quella di andata del 1978-79, la stagione della stella.Detto e fatto: basta ricordare quella prodezza nel derby di andata della stagione 1984-85 per comprenderlo. Pallone fra i piedi di Altobelli che tenta di far ripartire la manovra nerazzurra, intervento deciso di Franco Baresi che gli ruba palla e serve Virdis il quale, giunto sul fondo e………..

…………..così ricordò Hateley a fine gara: «Ho visto arrivare quel pallone, e mi sono buttato, saltando più in alto possibile. Pochi I nuovi pezzi per il Milan di Liedholm edizione 1984/85: Hateley,Wilkins, Di Bartolomei, Terraneo e Virdisminuti dopo potevo segnare ancora, ma Zenga è stato bravissimo».
Poi una sincera confessione: «Quando sono arrivato in Italia ero semisconosciuto. Le altre squadre prendevano Maradona, Platini, Zico e Socrates. Il Milan, che veniva da stagioni a dir poco infelici, puntava su di me. Roba da non credere». E fra i mille elogi dei vip presenti in tribuna d’ onore, spiccò quello di Ugo Tognazzi, che definì Hateley e Wilkins, con uno strano paragone gastronomico, come «due rare e raffinatissime spezie inglesi in un piatto divino».
Su Hateley, invece, il suo tecnico Liedholm spiegò che con lui aveva «imparato molto in fatto di tecnica, ma molto poteva e doveva ancora fare. Il risultato, comunque, è sotto gli occhi di tutti».
Nota statistica: prima di quel giorno, da oltre ventotto anni la squadra che passava per prima in vantaggio nel derby di Milano si era sempre aggiudicata almeno un punto.
Finché, però, un giorno arrivò Hateley, l’uomo giusto per abbattere le statistiche. «Mi ha sbalordito» sussurrò Franco Baresi. Non solo lui. Fu un successo che fece arrabbiare moltissimo il presidente interista Pellegrini. Il quale, incontrando il collega milanista Farina negli spogliatoi, gli disse: «Complimenti: avete vinto una battaglia, ma la guerra sarà nostra».
Si sbagliava. A fine campionato, il Milan sarebbe arrivato quinto, l’Inter terza dietro al Torino e al magico Verona di Osvaldo Bagnoli.

Segnala su:

«Sono stato un portiere anomalo. Ricordo ciò che disse Italo Allodi, il manager che mi portò al Napoli: “L’importante è parare, non conta come”»
Chiamiamoli pure gli Eroi della Generazione Panini. Volti che vanno a colpire come una frusta la nostra memoria-bambina. Chi è stato un campione, chi un onesto gregario, chi ha promesso tanto, chi invece ha deluso tanto. Ma tutti, per sempre, indimenticabili…
Claudio Garella (Torino, 16 maggio 1955)
Debuttò in Serie A nel corso del campionato 1972-73 con la maglia del Torino (gara contro il Vicenza). S
eguirono due stagioni con il Casale in Serie D e C con un gol all’attivo segnato su rigore.
Dopo un anno al Novara fu tesserato dalla Lazio con la quale rimase per due anni (sempre in panchina il primo, con trenta presenze il secondo).
Fu ceduto, quindi, alla Sampdoria in B dove militò per tre stagioni. Dopo l’esperienza con i blucerchiati passò al Verona allenato da Osvaldo Bagnoli con il quale fu protagonista della storica conquista dello scudetto nella stagione 1984/85.
Nell’estate del 1985 passò al Napoli col quale vinse un altrettanto storico scudetto e una Coppa Italia nella stagione 1986-87.
Dopo una “rivolta” mai ben chiarita, che lo vide protagonista con Ferrario, Salvatore Bagni e Bruno Giordano contro l’allenatore Ottavio Bianchi, venne ceduto all’Udinese allora militante in Serie B.
Si ritirò dopo il campionato 1990-91 giocato in B con la maglia dell’Avellino.
È sposato con Laura e ha due figlie, Claudia  e Chantal.
Dotato di buone doti fisiche, è stato costantemente discusso nella sua carriera per lo stile decisamente poco ortodosso del suo suo gioco.
Uscite spericolate, uso costante dei piedi per parare, scatti di riflessi prodigiosi, le parate eccezionali (in un Verona-Udinese parò con il sedere e in un Udinese-Cremonese in rovesciata) alternate a errori clamorosi (le cosiddette garellate) lo resero un personaggio popolare, sul quale i giudizi degli appassionati erano estremamente discordanti, così come i soprannomi con cui era noto: “Paperella” per i suoi critici, ma anche il ben più gratificante “Garellik” da parte dei suoi estimatori.«Sono stato un portiere anomalo - riconosce il protagonista della storia -, nessun allenatore ha cercato di cambiarmi. Istinto? Non solo, avevo un mio codice. Ricordo ciò che disse Italo Allodi, il manager che mi portò al Napoli: “L’importante è parare, non conta come”».

E Garellik parava. Di piede, come all’oratorio? Embé? Ai ragazzi piaceva perché incarnava il portiere in teoria alla portata di tutti. Le uscite basse erano spettacolari, Claudio allargava le manone avvolte in guanti enormi e poi deviava il pallone con la trippa o la punta di una scarpa o il lembo di un orecchio. Maradona lo testava sulle punizioni, in allenamento: «Ogni tanto qualcosa prendevo, non so come, e Diego se la rideva. Sono orgoglioso della mia carriera, sono stato il portiere del più grande».
Un rammarico: mai una presenza in Nazionale. «A quei tempi la concorrenza era forte. Galli, Zenga, Tancredi. Non so se mi spiego. Oggi c’ è Buffon e stop».

Garella gioca ancora, nella Wineland, rappresentativa messa su per fare beneficenza e reclamizzare i prodotti enogastronomici dell’Astigiano e del Monferrato, che assieme alle Langhe rappresentano il cuore contadino del Piemonte. E’ un po’ ingrassato, ma non è che sia mai stato un figurino. Al momento i suoi sono gli orizzonti di un treno interregionale: «Noi del Canavese (squadra di San Giusto, paese vicino a Ivrea, ndr) lottiamo col Savona per la promozione in C2. Siamo secondi in un girone di ferro, con Casale e Alessandria».
Tutto sommato non c’è da lamentarsi, poco tempo fa Garella era d.s. del Pecetto, Torino, in Promozione. Dategli una chance, che Garellik se la caverà. A modo suo, è chiaro.

Niente sport in TV? Allora è proprio il momento giusto per visitare i migliori casinò del web ed imparare a giocare davvero a poker online!

Segnala su:

“In quella Roma tante diversità, ma lui sapeva evitare le situazioni imbarazzanti»

LA SCHEDA:
Paolo Alberto Faccini (Verona, 22 gennaio 1961)
Ha cominciato nel San Zeno. A 14 anni è passato alle giovanili della Roma in cui è rimasto dal 1975 al 1983, a parte una parentesi nella Nocerina. Ha poi vestito le maglie di Sambenedettese, Avellino, Perugia, Pisa, Parma, Padova, La Spezia. Si è ritirato nel 1994.
In totale 29 presenze in serie A con 5 gol. Esordio in serie A il 12 aprile 1981 in Roma-Fiorentina 1-1.

A 14 anni passa un treno per Roma disposta a mettere qualcosa nelle casse del piccolo club. Il Verona viene scartato per questo. Così Faccini compie il classico viaggio della fortuna alla rovescia, destinazione Ostia Lido, dove si trova il pensionato per i ragazzi del settore giovanile giallorosso. Paolo si iscrive a ragioneria e sui banchi di scuola conosce sua moglie Manuela, tedesca di nascita. Conosce anche la vita frettolosa e senza soste dei giovani avanguardisti il cui motto è: libri e pallone.
«Ci allenavamo alle Tre Fontane. Uscivo da scuola, prendevo l’autobus, quindi il trenino, quindi un chilometro a piedi. Allenamento e poi il percorso inverso. Un pezzo di pizza, i compiti, poi a letto. L’indomani la stessa storia».
Chi studia di più, chi studia di meno, chi sale verso la prima squadra e chi si perde per strada. Faccini sale, finisce anche nella nazionale giovanile e diventa, nientedimeno, pupillo di Allodi.
«Diceva sempre: ”Prendete esempio da Faccini”».
A 16 anni si allena spesso con la prima squadra giallorossa. Conosce Nils Liedholm. «Indimenticabile. Aveva un soprannome per tutti: io, per lui, ero ”il piccolo Riva”. Con noi giovani era straordinario. Finito l’allenamento con i titolari si fermava a farci lezione».
Liddas gli gioca anche uno dei suoi tiri. Gli annuncia un possibile esordio («Faccini, tieniti pronto»), poi invece lo manda in tribuna: «Altrimenti ti monti la testa». Faccini non si monta la testa, ma si rompe un ginocchio. «Non era come adesso. Persi un anno». Non è un bel periodo. Va a casa ogni tre mesi e ogni volta che sale sul treno viene travolto dal magone. «I pianti che mi sono fatto». Passa anche attraverso l’obbligo di «farsi le ossa» in serie C. Finisce a Nocera. «Un’esperienza durissima. Vivevo a Vietri sul mare presso una famiglia fantastica. Meno male che c’erano loro, altrimenti sarebbe stato peggio. Ha presente la C1 al Sud? No? Le botte che ho preso in quell’anno non le ho prese in tutta la carriera. Un paio di volte sono scappato. Mi ripresero per i capelli».
Facile: Faccini possiede (ai tempi) una bella chioma riccioluta. Dopo la C1 arriva la serie A e finalmente quell’esordio promesso da Liedholm, il 12 aprile 1981. Faccini fa gol dopo 13′. Ne fa un altro. «Entrai al posto di Conti e su un angolo chiesi a Pruzzo: ”Bomber, dove mi metto?”. ”Ma vaffanculo, mettiti dove vuoi”».
È in panchina quella maledetta domenica del gol di Turone alla Juve. Quella Roma non può non vincere uno scudetto, prima o poi. «Liedholm era bravissimo a gestire un gruppo così eterogeneo. Si andava dal brontolone Pruzzo all’elegante Falcao. Liedholm riusciva a conciliare i caratteri di personaggi così diversi. Riusciva a costringere quella truppa recalcitrante a sottomettersi ai suoi riti. I viaggi a Busto Arsizio dall’amico ”mago” Mario Maggi. Le partenze col vagone letto a mezzanotte. Appuntamento a Termini. Falcao e Conti protestavano, cercavano di convincere Liedholm a prendere l’aereo, magari la mattina dopo. Niente». Tre presenze e un gol nell’anno dello scudetto, ma la sua non è una rete qualsiasi.
«È stato il primo gol della Roma in campionato. Lo feci al Cagliari, dove arrivammo via Busto Arsizio. Nono del primo tempo: pensavo che fosse anche il più veloce in generale e già mi aspettavo le famose bottiglie di vino in premio. Ma Hernandez mi precedette di un minuto prima».
Niente bottiglie, ma la firma su una stagione indimenticabile. Scudetto e poi, dopo nove anni di vita romanista, l’addio. Come chi ha preso l’ultimo treno. Faccini comincia a girare in provincia, da Sud a Nord.
«A 32 anni, con le pile scariche, ho mollato, anche perché mia moglie non voleva più girare». Nel 1994 supera l’esame per procuratore e così continua a fare su e giù per l’Italia. Come bagaglio, rari rimpianti: «Alla fine si ottiene quello che si merita, carriera giusta così. Così, così, a rifletterci meglio. Forse avrei dovuto essere più disciplinato, più attento ai particolari. C’era la convinzione che bastasse andare in campo e non c’entrasse nulla tutto il resto. Facevo come i titolari e non lo ero, avrei dovuto fare di più. Però ho passato anni stupendi». Non ha mai dimenticato quell’erba della casa del vicino. Non ha mai dimenticato l’erba, in generale. «Mio padre aveva dei terreni nella bassa veronese, così, dopo il diploma di ragioniere, ho dato qualche esame di agraria a Perugia. Troppo dura».
L’università o la terra? Forse entrambe.

Scegli il casinò online che fa al caso tuo e divertiti con tutti i giochi che la casadellazzardo.com ti mette a disposizione in maniera completamente gratuita!

Segnala su:

“Così feci gol alla storia”. Quel gol è l’onta dell’ovest, il segno di una superiorità in frantumi. Allora Sparwasser è contento?
«Bè di quel gol sì. E’ di marmo. Se lo ricordano tutti. Anche se ne ho segnato di più belli e nel ‘74 ho vinto una Coppa Uefa battendo 1-0 il Milan a Rotterdam. In più sul Volksparkstadion c’era il pericolo del gruppo terrorista rosso Baader-Meinhof. Minacciarono di imbottirlo di tritolo e di farlo saltare proprio durante quella partita. Due anni prima c’era stata la strage di Monaco».

Perfino Gunter Grass ha scritto su di lei.
«Non casco dalle nuvole. So di essere l’eroe di un’epoca che non tornerà. Quel giorno al Volksparkstadion gli 8.500 tedeschi arrivati ad Amburgo con i treni dall’est e con un visto turistico che durava giusto il tempo della partita, alzarono le braccia. Per il gol sì, ma anche per tutto quello che significava. Quella rete diventò per un anno la sigla di molti programmi sportivi. E dopo la caduta del muro, per ricostruire un’identità sportiva collettiva, tutti chiedevano all’altro: dov’eri quando Sparwasser segnò?»

Ecco, appunto, la sua famiglia dov’era?
«A casa, la mia era una famiglia operaia, con mia madre che badava ai figli. Anche da noi le partite venivano trasmesse in tv, tanto che a quell’ora le strade erano deserte. La Ddr era sicura. La vigilia fu deprimente».

Sconfitta sicura, vero?
«Molto di più. La Ddr si aspettava una disfatta. Quanti ne becchiamo?, di questo si parlava. Noi contavamo sul catenaccio, non avevamo tattica, arrivavamo al calcio come scarti di altre discipline, spesso dall’atletica. Loro erano star internazionali. Avevano la reggia prussiana di Beckenbauer, mentre noi eravamo solo degli onesti somari. Non so perché, forse presi dal panico, cominciarono a buttare tutti palloni alti. Muller era piccolino, noi più grossi. E poi Beckenbauer disse quel nome: Waterloo».

E’ vero che lei fu premiato con auto, casa e conto in banca?
«Magari. E’ solo una favola. Avevamo pattuito un premio di 2.500 marchi a giocatore se la nazionale avesse raggiunto la seconda fase. Regali che andavano oltre, erano impensabili nella Ddr».

Quel gol è ancora in fondo alla rete.
«Sì a giudicare dagli inviti che ricevo. Sono appena stato a Lipsia ad unamostra sul calcio di artisti d’avanguardia. Mi è toccato dare una pedata ad un pallone pieno di letame. Bah».

E’ vero che alla fine di quella partita nessuno volle la sua maglia?
«Diavolo, puzzava in maniera terrificante. Ma le cose sono andate diversamente, lasciai il campo per ultimo, perché i giornalisti mi trattennero. Nel tunnel che conduceva agli spogliatoi mi aspettavano Paul Breitner e Wolfgang Overath.
Scambiai la maglietta con il primo. Quando ci fu nel 2002 la grande alluvione in Germania, Breitner decise di metterla all’asta, il ricavato andava alle vittime della catastrofe.
Mio nipote vide la trasmissione e mi convinse a donare la maglietta. La persona che ha acquistato la maglia mia e di Breitner ha pagato 35.000 euro e l’ha poi donata alla Casa della Storia di Bonn».

Sorpreso di essere ancora una notizia?
«Sì, ma a cambiare è soprattutto la geografia dei media, la televisione è diventata predominante e insieme a lei la sofisticazione tecnologica: oggi lo spettatore viene sommerso di immagini. Nel 1974 le riprese erano ad angolazione fissa, fatto che permetteva una netta divisione dei ruoli: giocatori, arbitri, spettatori».

Nel ‘74 la Germania era divisa, ora è unita.
«Non vinceremo perché siamo uniti, ma il paese doveva essere riunificato».

C’è uno Sparwasser oggi?
«Il paragone è difficile. Il livello tecnico della Germania non è alto. Non voglio dire che assomiglia alla nostra vecchia Ddr, ma Italia, Brasile e Inghilterra sono superiori. Mi dispiace per la signora Merkel che ha bisogno di un po’ di ottimismo per far ripartire l’economia, ma non abbiamo nessuna possibilità di diventare campioni del mondo. Kahn, Lehmann, Ballack e Klose sono di alto livello, attorno però hanno giocatori troppo giovani e inesperti».

L’hanno chiamata traditore…
«Ho segnato all’ovest calciando il pallone dall’est, e poi nell’88 sono scappato al di là del muro. Chiaro che i funzionari non hanno preso bene la mia fuga: “No, Sparwasser, lui proprio no”».

La Germania ora si riscopre felicemente patriottica.
«Grazie al calcio. E stavolta va bene. E’ un patriottismo buono, moderno, senza le lugubri complicità del passato. L’identità tedesca è sofferta, si rischiava di essere definiti di destra se solo si diceva di essere tedesco. C’erano tempi in cui i giocatori della nostra nazionale davano l’aria di essere costretti a giocare per la Germania. Quasi vergognandosi. Adesso la situazione è cambiata, sono tutti più entusiasti. Prima se agitavi la bandiera ti davano del militarista, adesso ti prendono per tifoso. Bel passo avanti, no?».

Segnala su:

Palermo.

Totò è seduto su una panchina del “Louis Ribolla”. Occhiali da sole, jeans sdruciti che vanno tanto di moda, un pallido sole. «Di che parliamo?».
Ma come di che parliamo?
Di mondiali, ovviamente. In fin dei conti le notti magiche non sono poi così lontane, ma Schillaci non sembra troppo entusiasta di ricordarle: «Che vuoi che dica, sarà la milionesima intervista su quell’estate del ‘90. Comunque, dai, attacca con le domande».
Non è che sia scontroso Totò, ma gira e rigira, alla fine, i giornalisti lo cercano solo per quello. Del resto lui resterà alla storia come l’attaccante che in un anno passò dai palcoscenici della serie B alla Juventus e alla nazionale, passando per i trionfi in Coppa Uefa e Coppa Italia. Il bomber tascabile che doveva essere la mascotte dell’Italia di Vicini e invece diventò l’eroe che fece sognare cinquanta milioni e passa di tifosi.
Schillaci è uno dei pochissimi siciliani ad aver giocato un mondiale di calcio. Tra questi è sicuramente quello che ha avuto più successo. Capocannoniere di Italia ‘90, portato in trionfo come un re qualche settimana dopo i campionati quando nel suo quartiere, davanti a migliaia di amici in delirio, riuscì soltanto a dire «io sono nato qui», prima di scoppiare in lacrime per l’emozione. Fonte: testo raccolto da Lucio LucaTe lo ricordi quel giorno, Totò? «Me lo ricordo, certo. Come si possono dimenticare sensazioni come quelle? Arrivai a bordo di una Jaguar bianca tra due ali di folla. Mi venne incontro il sindaco Orlando. Lui, quel giorno, faceva il compleanno e tutto il Cep intonò “Tanti auguri a te”. Anche Luca si commosse. Fu una grande giornata».
Ne è passato di tempo. Nel frattempo Totò si è pure fatto eleggere da Forza Italia in Consiglio comunale. I suoi rapporti con l’ex sindaco non sono quelli di una volta, ma la politica è stata solo una meteora per Schillaci. Il tempo di capire che per lui dibattiti e sedute d’ aula erano una inutile perdita di tempo: «Mi sono rimesso le scarpette da calcio, ho salutato i colleghi consiglieri e ho deciso di insegnare quello che sapevo ai ragazzini. Qui al “Ribolla” ho giocato le prime partitelle nell’Amat. Un giorno sono ritornato e mi si è stretto il cuore. Il centro era ridotto proprio male. L’ho comprato e adesso è diventato un gioiello. Lo confesso, è il mio grande orgoglio».

C’è un gruppetto di ragazzini intorno a Totò. Molti di loro quell’estate del 1990 non erano nemmeno nati. Si sono persi i gol, gli occhi spiritati, il delirio sugli spalti, i tifosi che invadono le strade.
«Speravo di giocare qualche minuto – dice Schillaci – ero già al settimo cielo per la convocazione in nazionale. Certo, in allenamento davo tutto me stesso per convincere l’allenatore, ma nemmeno un folle avrebbe mai potuto immaginare cosa mi stava per accadere. Ci sono periodi nella vita di un calciatore nei quali ti riesce tutto. Basta che respiri e la metti dentro. Per me questo stato di grazia è coinciso con quel campionato del mondo. Vuol dire che qualcuno, da lassù, ha deciso che Totò Schillaci dovesse diventare l’eroe di Italia ‘90. Peccato che poi si sia distratto durante la semifinale con l’Argentina. Una disdetta: abbiamo preso solo un gol in quell’edizione dei mondiali, e quel gol ci ha condannati». La storia di quei campionati resterà per sempre scolpita nella sua memoria. Si parte da Italia-Austria, scialbo esordio degli azzurri. La coppia d’attacco è composta da Vialli e Carnevale. Poche emozioni, poche occasioni da gol. A un quarto d’ora dalla fine Vicini chiama Totò: «Scaldati, tocca a te». Totò entra al posto di Carnevale, tocca un pallone ed è gol. Si fa festa in tutta Italia ma a Palermo è già l’apoteosi, anche se siamo soltanto alla prima partita: «Dopo la partita ho sentito mio padre al telefono e mi ha raccontato cosa stava succedendo. In via Luigi Barba, al Cep, sotto casa dei miei genitori la gente era in delirio. Poi ho pure visto le immagini in tv: i poster di una birra per la quale facevo pubblicità issati dai tifosi. Ricordi emozionanti, anche se il bello doveva ancora arrivare».
Chi si aspetta che Schillaci si sia già conquistato il posto da titolare resta deluso quando, contro gli Stati Uniti (1-0, rete di Giannini, n.d.r.), Totò ritorna diligentemente in panchina. Gioca uno scampolo di gara ma non segna. Poi arriva la terza sfida contro la Cecoslovacchia. Questa volta Schillaci c’è dal primo minuto. Baggio e Schillaci: la coppia d’oro di Italia 90Gliene bastano nove per esultare. Da quel momento è un crescendo: Totò le gioca tutte e non c’è partita in cui non finisce nel tabellino dei marcatori. Segna all’Uruguay negli ottavi, all’Irlanda nei quarti. In semifinale la grande sfida contro l’Argentina di Maradona. Si gioca a Napoli, mezzo stadio fa il tifo per il Pibe de oro, ne nasce anche una polemica campanilistica. Ma quando Totò, dopo appena un quarto d’ora, batte il portiere avversario Goycochea, il San Paolo esplode.
«Era fatta – commenta con amarezza mentre i bambini del “Ribolla” pendono dalle sue labbra – stavamo vincendo, giocavamo in casa e l’Argentina non era affatto pericolosa. Insomma, ormai ci credevamo tutti. E in finale, da nazione ospitante, non avremmo mai potuto perdere. E invece quella fesseria a venti minuti dalla fine ha fatto svanire tutto».

Un errore della difesa, l’uscita a vuoto di Zenga, i terribili rigori, gli errori decisivi di Donadoni e Aldo Serena. L’Italia fuori dal mondiale, solo la finalina per il terzo posto che serve a Totò Schillaci per mettere a segno un calcio di rigore e laurearsi capocannoniere: «Non lo so se da campione del mondo la mia vita sarebbe cambiata. Probabilmente qualche anno dopo sarei andato lo stesso in Giappone: mi offrirono un contratto molto buono. Avevo 29 anni, alle spalle una stagione difficile con l’Inter, decisi di affrontare una nuova esperienza che ricordo con piacere. Ho perfino imparato qualche parola di giapponese e ho conosciuto campioni come Dunga e Vanembourg che giocavano con me al Jubilo Ywata. Lo so, giocando all’estero sono uscito fuori dal giro. Ma non sono mai stato un personaggio troppo amato nel mondo del calcio, difficilmente una grande squadra mi avrebbe offerto quando ho ottenuto nel Sol Levante. Forse avrei potuto fare un paio di stagioni al Palermo, il sogno della mia vita che non ho mai potuto coronare. Qualche anno fa ho pure provato a comprarmela la società, ma non se n’ è fatto nulla. Si vede che è destino: ho fatto sognare una nazione ma nella mia città non ce l’ho fatta a sfondare. Pazienza».

Segnala su:

Il capitano. Giallo come il sole, rosso come il cuore. Era il 30 maggio 1984 e da una strabocchevole e arroventata Curva Sud uno strano striscione, lirico nella sua semplicità, occhieggiava verso l’erba tagliata di fresco di uno stadio Olimpico mai così colmo e sovraeccitato.
Quella sera Roma si era fermata. Per una volta si era lasciata scivolare giù dalle spalle i suoi abituali panni di metropoli cinica e caotica per lasciarsi avvolgere comple-tamente da un palpitante drappo giallorosso, tra le cui pieghe sussultava e fremeva tutta la città: dai quartieri storici romani – Testaccio, Trastevere, Parioli – fino alle nuove alienanti periferie dei mostri di cemento e dei quartieri-dormitorio.
Racchiusa e compresa in quella finale di Coppa dei Campioni contro il Liverpool c’era tutta Roma. C’era chi aveva fatto carte false per procurarsi un biglietto di curva ed ora, agitato da un anormale senso di euforia, aspettava in piedi l’inizio dell’incontro; c’erano migliaia di persone che si erano riversate nelle piazze per vivere la partita attraverso la coralità di un megaschermo, tra bandiere, lazzi e qualche birra; c’era chi si era organizzato con gli amici e vedeva la finale in tv, seduto in poltrona ma con un bat-ticuore da spalti; infine c’era anche chi – come i “cugini” laziali – mai come quel giorno avrebbe voluto nascondersi sottoterra, ma che la partita la guardava lo stesso, se non altro per “gufare”.

All’Olimpico l’atmosfera era ormai carica di elettricità. I tamburi battevano, s’intonavano i primi cori, applausi propiziatori scrosciavano con un fragore assordante. I giocatori stavano per scendere in campo, erano lì nel sottopassaggio, come gladiatori attesi al combattimento decisivo. Tutto lo stadio, all’unisono, li chiamava con i nomi di battaglia. «Ago, Ago, Agostino gol»: i tifosi cantavano e si riempivano già gli occhi con una delle sue punizioni, uno di quei missili terra-terra che correvano a filo d’erba per andare a insaccarsi nella rete avversaria.

Il coro sfumava in un boato: la Roma, la grande Roma dello scudetto, stava entrando in campo. Bruno “folletto” Conti saltellava su una gamba e sull’altra più freneticamente del solito, “er portierone” Tancredi sfogava tutto il suo nervosismo masticando furiosamente un chewing-gum, maestro Liedholm ricercava la perduta compostezza nordica lisciandosi di continuo i capelli.

Ma ecco che finalmente anche il capitano si portava al centro del campo. Agostino Di Bartolomei – Diba o Ago per la curva Sud – sembrava essere l’unico a rimanere imperturbabile sotto il peso di quel frastuono che, soffocato da una spessa coltre di fumogeni, arrivava deformato alle orecchie. Fascia di capitano al braccio e capelli nerissimi scolpiti sulla testa, Diba – romano fin dalla culla, romanista dai primi vagiti – non mostrava alcun segno di emozione. Non una smorfia, non un sorriso, non un cenno. Niente. Eppure intorno a lui lo stadio sembrava un vulcano sul punto di esplodere.

Ma forse, proprio dietro l’impenetrabilità di quegli occhi scuri e di quello sguardo accigliato, era nascosto tutto l’amore che Di Bartolomei nutriva per la sua Roma. Forse, magari quasi furtivamente, anche lui aveva gettato uno sguardo a quello strano striscione sentendosi ribollire dentro: giallo come il sole, rosso come il cuore.

L’ex. Sono le otto di mattina del 30 maggio 1994 quando Di Bartolomei – non più Ago, non più Diba, non più il capitano dello scudetto e di tante altre battaglie, ma solamente, normalmente e banalmente Agostino Di Bartolomei, uomo qualunque andato a rinfoltire la desolata pletora degli ex a vita – si alza dal letto.

Agostino esce dalla camera in silenzio, come al solito, per non svegliare la moglie Marisa, ex hostess conosciuta nell’anno dello scudetto. Scende piano le scale della sua abitazione – una magnifica villa immersa nel verde di San Marco Castellabate, piccolo borgo del salernitano raggomitolato sulla riva del mare – quindi apre un cassetto e ne estrae una delle sue due pistole. E’ una Smith & Wesson calibro 38. Di Bartolomei la carica, si sposta in veranda e là, nel silenzio, ancora in pigiama, preme il grilletto e spara. Un colpo dritto al cuore.

Giallo come il sole, rosso come il cuore. Sono passati dieci anni da quella sfortunata finale di Coppa dei Campioni. Dieci anni esatti. Ed è il destino forse, chiamiamolo pure un destino crudele e beffardo, quello che ha voluto che quello striscione partorito dall’ingenua fantasia di qualche tifoso, tornasse alla memoria. Destino, perché nello stesso giorno, con cadenza decennale, al popolo romanista due volte il cuore si è fer-mato e due volte il sole si è oscurato. Destino, perché quel giallo e quel rosso si sono sovrapposti, confusi ed annullati entrambe le volte, per poi riemergere con più forza di prima: mai come dopo quei due 30 maggio i tifosi hanno avuto bisogno di sole e di cuore.

Destino poi, soprattutto perché quel sole e quel cuore hanno corso lungo un filo dipanatosi attraverso dieci anni e con agli estremi gli spasimi di due diverse disperazioni, ma anche di due diverse generazioni.

Quelli che erano i campioni di ieri sono gli ex di oggi, quelli che sono i campioni di oggi saranno gli ex di domani, in una spietata continuità di ricambio fisiologico. E in mezzo a questo vortice senza un inizio né una fine, oltre agli anni che passano ci siamo noi, ci siete voi, ci sono tutti.

C’era anche Agostino, ma non ha resistito. E’ rimasto vittima della sindrome da viale del tramonto, ha azzardato qualcuno. Non ha retto al grande vuoto che si era creato nella sua vita dopo l’abbandono del calcio, hanno sostenuto molti. Certo è che finché sei là, sotto la ribalta, per quanto se ne dica l’ambiente dello sport è un ambiente protettivo.

Per cinico e impietoso che possa sembrare, quello dello sport è un cantuccio che ti difende dall’aridità della vita e dei sentimenti. Finché dura.

«Sto fra due mondi, ma non mi sento a casa mia in nessuno di essi», diceva Tonio Kroeger riferendosi alla sua condizione di artista “fuorviato”. Ed in effetti anche tutti gli ex campioni possono essere definiti artisti fuorviati, sospesi tra il limbo dei ricordi e la banalità del presente, spesso senza riuscire a trovare una precisa dimensione.

Il dramma di Di Bartolomei e di tanti ex forse era tutto qui, in questo ritrovarsi ad essere artisti della vita. Non tanto per la celebrità, né per il “genio”, quanto per la diversità e l’unicità con cui si dipanava la matassa della loro esistenza.

Nel testo di una sua canzone Bruce Springsteen dice che per arrivare un giorno a camminare nel sole, bisogna prima adattarsi a percorrere le vie secondarie, quelle più in ombra. Ecco, gli ex si trovano ad affrontare la problematicità di un percorso esattamente inverso a questo: ritrovatisi personaggi ad appena vent’anni, spesso arrivati a quaranta sono costretti a reinventarsi “uomini comuni”. E proprio in questa anomalia risiede la caratura artistica della loro vita.

Dieci anni prima Ago era là, sotto i riflettori dell’Olimpico, all’apice della carriera calcistica. Dieci anni dopo Agostino viveva diviso tra piccole partecipazioni ad imprese, proprietà immobiliari e vari progetti. Ha scelto di andarsene, e lo ha fatto fedele alla sua immagine di anti-eroe, senza grandi proclami, senza che intervenissero eventi sconvolgenti. Per lui ha agito la solitudine e il dolore, per noi, dopo, le recriminazioni e il rimpianto.

Ed è inutile stare a scavare e a sondare alla ricerca di una parola, di un nome, di un indizio.
Per capire quel gesto bastano le parole di uno come lui, anch’esso anti-eroe, anch’esso a suo modo artista: Amleto. “Morire per dormire. Nient’altro. E con quel sonno poter calmare i dolorosi battiti del cuore e le mille offese naturali di cui è erede la carne. Morire per dormire. Dormire, forse sognare”

Segnala su:

L’ex attaccante dall’impresa con la Juve all’arresto per droga: “Abbandonato da tutti, non dai trionfi. Terribili i dieci giorni in isolamento. Dicevano che portavo fortuna perché ci sono stati il trionfo ai Mondiali e l’indulto”
Michele Padovano, 42 anni.

TORINO, 21 ottobre 2008 – Dieci anni e il mondo che si capovolge. Michele Padovano, per la prima volta, racconta il suo. 1996: il 20 marzo con la Juve segna al Real e lo elimina nei quarti di Champions; il 22 maggio trasforma uno dei rigori della finale con l’Ajax a Roma. 2006: il 10 maggio viene arrestato con l’accusa di aver finanziato un traffico di droga e di averne ceduta all’ex compagno Caricola.
Qual è il vero Padovano?
“Non uno spacciatore o un consumatore di cocaina. Non ho voluto fare come altri il giro delle tv. Ho fiducia nella giustizia, vado al processo, a maggio: su 48 imputati, solo io, Caricola e un altro non abbiamo voluto il rito abbreviato”.
La accusano di aver finanziato un traffico di droga.
“Ho prestato 40 mila euro a un amico, ma non certo per comprare droga”.
Ci racconti il 10 maggio 2006.
“Alle 5 mi hanno portato in carcere a Cuneo. Dieci giorni in isolamento: una cosa atroce, ho mangiato solo tre mele. Mi hanno trasferito nel carcere speciale di Bergamo fino al 31 luglio, poi sono stato 7 mesi ai domiciliari e altri 5 con l’obbligo di firma fino a luglio 2007. Le manette, il blindato: come un delinquente”.
E quando è uscito?
“Il mio avvocato Paolo Davico Bonino mi ha detto che un po’ di carcere avrei dovuto farlo, così mi sono preparato. Ho studiato l’ordinanza. Il magistrato che mi ha fatto arrestare (Rinaudo, ndr) mi ha interrogato solo 67 giorni dopo. E il giorno che sono uscito, quando ho sentito “liberante”, è stato il più bello della mia vita”.
Un calciatore famoso come viene accolto in un carcere?
“Come una persona normale. A Bergamo ho trovato umanità, tutti si mettono a disposizione dei nuovi, soprattutto quelli come me che non sono delinquenti, così ho fatto io con quelli arrivati dopo. Poi però devi saperti comportare, accettare le regole del carcere”.
Un ricordo in particolare?
“La partita della domenica era un evento. Il campo è in terra battuta: finivamo distrutti, ma soddisfatti. Facevamo le squadre io e Bonny, mio compagno di cella; erano sfottò per tutta la settimana, eravamo 35-40 coinvolti e un paio di marocchini non erano male…”.
In quei giorni l’Italia vinceva i Mondiali con il suo ex allenatore Lippi e tanti ex compagni.
“Ho tifato alla tv. Ma in carcere è stato festeggiato di più, in quei giorni, l’indulto. Mi dicevano gli altri detenuti: “L’indulto e i Mondiali: Padovano porta fortuna, deve stare qui con noi”. In quei giorni c’è stato il dramma di Pessotto. Io a lui un telegramma l’ho fatto”.
Che cosa ha imparato dentro?
“Mi sono reso conto della schifezza che c’è fuori. Il genere umano ha bisogno di toccare il fondo per capire le cose vere della vita: cito la famiglia, mia moglie e mio figlio, e alcuni amici, come Roby e Lino, mentre del mondo del calcio solo Presicci e Stringara. Quando ero ai domiciliari è morto mio padre di tumore, credo che la mia vicenda abbia influito”.
In questa storia è stato coinvolto (e poi prosciolto) Vialli.
“Quando mi hanno arrestato, telefonava tutti i giorni alla mia famiglia. In carcere ho letto un’intervista in cui parlava di me e non mi ha fatto piacere. Ci chiariremo di persona”.
Con Vialli ha vissuto gli anni più belli. Ricorda Juve-Real?
“A Madrid avevamo perso 1-0, Peruzzi evitò la disfatta. Al ritorno, dopo il gol di Del Piero, io ho fatto il secondo, in un Delle Alpi stracolmo”.
E la finale contro l’Ajax?
“Sono entrato per Ravanelli, ho sfiorato il gol del 2-1, poi ho segnato uno dei rigori con Ferrara, Pessotto e Jugovic”.
Quei successi sono stati offuscati dalle accuse di abuso di farmaci e da Moggiopoli.
“Io li difendo a denti stretti. Abbiamo lavorato duro, senza medicine e favori arbitrali. Tritavamo tutti, in Italia e all’estero, perché sudavamo più degli altri: Ventrone è stato innovativo, il primo a lavorare sulla forza, come oggi fanno tutti”.
Lei vuole rientrare nel calcio?
“E’ dura, ci provo. E’ un mondo difficile, ma lo amo. Ho vissuto l’esperienza del Torino col lodo Petrucci, poi ho lavorato 5 mesi con l’Alessandria”.
Nel calcio gira tanta droga?
“Come in tutti gli ambienti. Ma non certo per le prestazioni: il calcio, come doping, è uno degli sport più puliti”.

Segnala su:

Bagnoli chiamò il ragazzino: “Calamita scaldati” – “Andai in campo al S. Paolo e ’scherzai’ Dieguito”

Il ragazzino che sognava ad occhi aperti è creciuto. E si è fatto uomo. Francesco Calamita ha tanto calcio da raccontare. Non solo vita da dilettante però. Sei anni a Bolzano, poi Scaligera nel Veronese, infortuni, Amatori e Vigasio. Questo è l’ultimo Calamita. Quello dai piedi per terra: palla accarezzata, idee chiare, il calcio solo come divertimento. Calamita però non è solo questo. La storia comincia indietro, molto più indietro.

Francesco, da dove comincia?

“Dal Lloyd, la mia prima squadra. Ho iniziato lì, poi all’età di sei anni sono passato al Verona dove ho fatto tutta la trafila fino ad arrivare alla prima squadra.”

Emozioni? La più grande?

“Emozioni tante, come le panchine che ho fatto con Bagnoli. La più grande di sicuro l’esordio al San Paolo e il tunnel a Maradona.”

Come il tunnel a Maradona?

“Era la stagione ‘87-’88. Bagnoli mi portava con se ormai da due anni. Contro il Napoli in panchina c’era mezza Primavera. Ad un certo punto il mister mi dice di alzarmi e prepararmi ad andare in campo. Mi ricordo che non mi ha dato nessuna istruzione particolare. Mi ha detto che sapevo già tutto. Sono entrato al posto di Gigi Sacchetti. La prima persona che ho guardato? Maradona naturalmente. Poi qualche minuto dopo mi sono trovato la palla tra i piedi a centrocampo. Dietro a me c’era Giordano, davanti ‘El Pibe de Oro’. L’ho affrontato e gli ho fatto passare la palla in mezzo alle gambe. Quello è e sarà sempre il ricordo di una vita.”

In quegli anni ha viaggiato tanto, senza scendere mai in campo.

“Mi ricordo la trasferta di Uefa a Bucarest contro lo Sportul. Giocammo in un clima irreale. Vincemmo uno a zero grazie ad una rete di Elkjaer.”

Perchè non è riuscito a fare il grande salto?

“Dopo Verona sono passato al Forlì in serie C2. Allenava Varrella e tra me e lui fu subito scontro. Pagai con l’esclusione qualche parola di troppo. Anche il Verona se ne ebbe a male.”

Arriviamo ai dilettanti…

“A Bolzano sono stato bene. Prima di tornare a Verona ho giocato mezza stagione a Merano. Tra Isola (Scaligera) e Vigasio ci sono stati in mezzo due infortuni di troppo. Comunque mi sono sempre divertito.”

Segnala su:

“Il bidone venuto da lontano apparve alle 20:41 del 21 ottobre 1987. Era a San Siro, Milano, Italia. Pensò: tiro. Non avrebbe dovuto pensarlo, erano almeno trenta metri, era un rischio, ci poteva scappare la figuraccia, come tutte le altre volte. Alzò gli occhi, vide Zenga appena fuori dai pali. TIrò. Così fanno i campioni, vanno d’istinto, così fece Mika Aaltonen, che campione non era ma osò pensarlo. Il pallone prese una parabola stranissima, Zenga battezzò la traiettoria alta, invece si abbassò all’improvviso e, fingendo di sgonfiare in volo le sue ambizioni per la troppa responsabilità, infilò un refolo di vento folle e andò a spegnersi all’incrocio dei pali e dei desideri dell’uomo cui bastò un gol (quello) per entrare nella storia. In tribuna quella sera il presidente dell’Inter, Ernesto Pellegrini, puntò il dito ed esclamò: “Lo voglio”. In quegli anni andava così: ogni sfizio era un contratto. Fu per questo che l’Inter comprò Mika Aaltonen, lo parcheggiò un anno al Bellinzona, in Svizzera, e infine lo portò in Italia, lasciandolo in prova al Bologna. L’allenatore del Bologna Gigi Maifredi lo vide e disse: ‘Ci vuole tempo’. CInque mesi dopo ripetè sconsolato la stessa frase: ‘Ci vuole tempo’. E tempo fu, invano però. Quella stagione il finlandese pallido giocò trentasette lunghissimi minuti. Bastarono per rispedire senza rimorsi all’Inter il pacco regalo. Però Aaltonen era un ragazzo serio e volenteroso. A Bologna impiegò bene il suo tempo, studiò e dopo la laurea prese la specializzazione in Economie e Commercio. Oggi il dottor Mika Aantonen, ex trequartista fallito, è uno dei più stimati economisti dell’Università di Turku, in Finlandia, e durante l’intervallo tra una lezione e l’altra va al campo sportivo del campus, si toglie la giacca, ci appoggia vicino la borsa di cuoio e tira su le maniche della sua camicia azzurra. Poi prende il pallone, invita uno dei suoi studenti ad andare in porta, infine si allontana di circa trenta metri e prova a ripetere il tiro che a San Siro, in quella notte di fine ottobre, gli cambiò la vita.”

Segnala su: